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Une critique du mensonge
par-delà le bien et le mal
Jochen MECKE
Université de Regensburg
Il ne saurait y avoir de doute : aucune pratique linguistique ou sémiotique
ne se trouve être condamnée avec tant d’insistance, tant de mépris et tant
d’émotion que le mensonge. Chaque fois qu’un sportif, un chercheur, un
journal ou un homme politique est accusé de mensonge, la condamnation est
unanime et une véritable déferlante médiatique s’abat immédiatement sur la
personne en question. Les exemples sont légion : G. W. Bush et Colin Powell
pour les prétendues armes de destruction massive en Irak, l’ancien ministre
Cahuzac pour ses comptes cachés en Suisse, et puis la kyrielle de déclarations
de gouvernements de tout bord, pour leurs fausses promesses pré- ou
postélectorales, du type : « Il n’y aura pas de suppressions d’emplois chez
Areva », « Les rétrocommissions de Karachi : une fable ! », « Si la gauche
gagne, nous rétablirons la retraite à 60 ans », « Les hausses d’impôts ? Jamais
tant que je serai président ! » etc., etc.1 Dans tous ces cas de mensonges
politiques, les tempêtes médiatiques déclenchées montrent bien que la
condamnation du mensonge est beaucoup plus radicale et catégorique que
celle d’autres pratiques sémiotiques ou linguistiques pourtant aussi graves,
comme les insultes publiques, les dénonciations, les atteintes à la vie privée
ou bien les campagnes médiatiques orchestrées contre certains personnages
publics. Parfois, on a l’impression que le mensonge est jugé d’une manière
beaucoup plus sévère que le délit qu’il essaie de cacher2. Ainsi, le fait que
Jérôme Cahuzac dispose de comptes en banque en Suisse était considéré
comme une pratique assez courante et presque acceptée, mais c’est pour avoir
nié publiquement et devant le Parlement posséder de tels comptes à l'étranger
qu’il a déclenché le véritable scandale.
                                                          
1 Pour une liste des mensonges politiques des dernières années, cf. la documentation
rassemblée par Jean-François KAHN, Menteurs !, Paris, Plon, 2012.
2 Gaspard DHELLEMMES, « Cahuzac : vers un délit de parjure à l’américaine ? », Le Journal
du Dimanche, 5 avril 2013.
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Pourquoi cette condamnation catégorique du mensonge ? À première vue,
les motifs semblent évidents. Car, à la différence d’autres pratiques ou
attitudes linguistiques ou sémiotiques répréhensibles et socialement
sanctionnées, le mensonge comporte un aspect négatif supplémentaire,
puisqu’il semble détruire la confiance mutuelle et, partant, la cohésion
sociale. Il n’est donc pas étonnant que le reproche le plus efficace que l’on
puisse adresser à un homme politique ne consiste pas à lui faire grief d’avoir
des idées erronées sur les possibilités de faire baisser le chômage ou bien de
ne pas savoir comment fonctionne l’économie du pays, mais à l’accuser de
mentir aux électeurs, vu que ce reproche détruit non pas sa compétence, mais
sa crédibilité. Il ne s’en prend pas à une simple erreur momentanée, mais à
l’être même de l’adversaire politique, car il ne relève pas du domaine du
savoir ou du savoir-faire, mais de la morale. Ainsi, lors des élections
présidentielles de 2012, le journal Le Point titrait avec grand succès « Qui
ment le plus ? » pour trancher entre les deux candidats Nicolas Sarkozy et
François Hollande3.
Ces effets du mensonge semblent également la cause d’une longue
tradition de désapprobation à son endroit. L’un des commandements du
décalogue ne dit-il pas : « Tu ne mentiras point ? » Et même des courants de
pensée en principe opposés au dogmatisme théologique, comme la
philosophie des Lumières, dont on peut espérer un jugement désintéressé,
pesant le pour et le contre au-delà de la morale chrétienne, sont unanimes à
condamner le mensonge ; le point culminant de ce rejet est sans doute
l’interdiction de mentir absolue et catégorique prononcée par Immanuel Kant,
même au cas où le mensonge pourrait sauver la vie d’une victime. Les
parents, quant à eux, n’enseignent-ils pas à leurs enfants de ne pas mentir ?
Cependant, cette vision du mensonge est peut-être trompeuse car, d’un
autre côté, les statistiques montrent que le commun des mortels ment en
moyenne deux fois par jour4 ; dans certaines expériences menées par des
psychologues, le chiffre s’élève à trois mensonges en dix minutes si les
personnes ne se connaissent pas5, et selon d’autres recherches, nous mentons
à un interlocuteur sur trois6, tandis que d’autres encore affirment qu’on nous
ment à peu près deux cents fois par jour7. Indépendamment du bien-fondé de
telles statistiques, force est de constater que tout le monde ment et, qui plus
est, que les mêmes citoyens qui condamnent leurs hommes politiques avec
                                                          
3 Le Point, n° 2058, 23 février 2012.
4 Bella M. DEPAOLO et al., « Lying in everday life », Journal of Personnality and Social
Psychology, n° 70, 1996, p. 979-995.
5 Robert FELDMAN et al., « Self-Presentation and Verbal Deception : Do Self-Presenters Lie
More ? », Journal of Basic and Applied Social Psychology, vol. 24, n° 2, 2002, p. 163-170.
6 DEPAOLO, « Lying », p. 979-995.
7 James GEARY, « How To Spot A Liar », Time Europe, vol. 155, n° 10, 13 mars 2000,
(http://www.time.com/time/europe/magazine/ 2000/313/lies.html [12 avril 2014]). La différence
entre toutes ces statistiques s’explique évidemment en partie par les différentes acceptions du
mensonge. Ainsi, la définition de Geary semble très large et inclut des pratiques comme la
politesse, qui ne font pas partie du mensonge selon d’autres définitions. Nous y reviendrons.
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véhémence considèrent les petites tricheries de la déclaration d’impôts
comme quelque chose de tout à fait normal, mentent à leurs conjoints ou
conjointes et ne disent pas la vérité à leurs enfants à qui ils enjoignent
pourtant de ne jamais mentir. Quelles conséquences faut-il en tirer ? Peut-on,
comme le suggèrent certains auteurs, avoir une attitude décomplexée par
rapport au mensonge ? Car lorsqu’on passe en revue à la fois les derniers
scandales qui ont marqué les sociétés allemande et française et les récentes
publications plutôt populaires sur l’éthique du mensonge, on ne peut qu’être
frappé par une contradiction entre théorie et pratique éthiques : alors que les
journaux, les informations télévisées et les blogs sur Internet ne cessent de
dénoncer le mensonge comme le grand fléau de notre société, des articles et
des livres souvent consacrés à la pratique quotidienne du mensonge semblent
être marqués par une relativisation considérable de cette condamnation. Ainsi,
la journaliste Claudia Meier prône le mensonge dans son livre Lob der Lüge.
Warum wir ohne sie nicht leben können8, se faisant l’écho de Peter Stiegnitz9,
« mentiologue » auto-proclamé qui est allé jusqu’à développer une théorie
appliquée du mensonge dans Lügen – aber richtig ! Die angewandte Theorie
der Lüge10, un ouvrage qui défend et enseigne, comme son titre l’indique, le
droit au mensonge et invite ouvertement à mentir chaque fois qu’on en a
besoin. Le dernier exemple est le livre tout récent du germaniste Wolf
Schneider intitulé Die Wahrheit über die Lüge. Warum wir den Irrtum
brauchen und die Lüge lieben11.
Compte tenu de ces contradictions, la seule certitude est que nous
retrouvons dans notre attitude envers le mensonge la même ambiguïté que
celle qui caractérise le mensonge lui-même. C’est peut-être pour cette raison
que depuis deux mille ans, pour le monde occidental, le mensonge n’a rien
perdu de sa fascination. L’intérêt général pour le personnage du menteur, tels
Ulysse, le héros picaresque du roman Lazarillo de Tormes, les imposteurs
comme Tartuffe, Tonio Kröger ou Bardolino, la séduction exercée par
Pinocchio, qui ment du reste très peu, et le succès de séries télévisées comme
Lie to me12 prouvent que le mensonge exerce depuis toujours une attraction
considérable sur la culture occidentale.
Cela soulève de multiples questions. Pourquoi une société, des institutions
comme l’Église catholique, des partis politiques, l’État et des individus
condamnent-ils avec autant de radicalité ce qu’ils pratiquent eux-mêmes aussi
                                                          
8 Claudia MAYER, Lob der Lüge. Warum wir ohne sie nicht leben können, Berlin, List,
2007.
9 Peter STIEGNITZ, Lügen lohnt sich. Lüge, Wahrheit, Wirklichkeit, Frankfurt am Main,
Haag & Herchen, 1991.
10 Peter STIEGNITZ, Lügen – aber richtig! Die angewandte Theorie der Lüge, Wien/
Klosterneuburg, Va Bene, 2008.
11 Wolf SCHNEIDER, Die Wahrheit über die Lüge. Warum wir den Irrtum brauchen und die
Lüge lieben, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2012. Du côté francophone, Marie-France Cyr
arrive au même constat : Marie-France CYR, La vérité sur le mensonge, Montréal, Éditions de
l'Homme, 2003.
12 Brian GRAZER, David NEVINS, Samuel BAUM, Lie to me, USA, Fox, 2009-2011.
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souvent ? Est-ce un exemple de plus de la différence classique entre théorie et
pratique, exigence morale et comportement réel, soi-même et les autres, qui
nous fait condamner chez autrui un comportement que nous acceptons
tacitement pour nous-mêmes ? Ou bien y aurait-il à ce refus des raisons
spécifiques, qui relèveraient de la structure même du mensonge ?
Pour répondre à ces questions, il faut essayer de jeter un regard étranger et
étrange sur le mensonge, et en particulier s’abstenir de tous les jugements
préalables suggérés par la tradition judéo-chrétienne occidentale. L’on doit
tenter d’examiner le mensonge à partir d’une perspective se situant au-delà du
bien et du mal afin d’analyser son véritable fonctionnement au sein de la
société. Ce parti pris nous permettra également de décrypter non seulement
les fonctions du mensonge, mais aussi celles de sa condamnation catégorique.
En somme, ce que nous allons entreprendre ici correspond d’une certaine
manière à une « critique du mensonge »13.
Pour ce faire, il faut relever trois défis : d’abord, le défi éthique, pour
savoir s’il y a une éthique du mensonge en général. Mais ce défi est
intimement lié à un autre, d’ordre sémantique, car le jugement éthique porté
sur le mensonge dépend évidemment de la définition de ce dernier. En dernier
lieu, il s’agit de relever un défi culturel, celui de savoir pourquoi une société
condamne aussi catégoriquement d’un côté ce qu’elle pratique aussi
fréquemment de l’autre. Notre hypothèse est que cette contradiction, ou bien
cette ambiguïté, est directement liée à la structure et la fonctionnalité du
mensonge même.
Éthiques du mensonge
L’histoire de l’éthique occidentale est marquée par une condamnation
catégorique du mensonge qui peut se ramener à l’interprétation que l’Église
catholique a donnée au huitième commandement : ainsi, saint Augustin, pour
qui le mensonge revêt une importance tellement capitale qu’il y consacre
deux monographies, De mendacio (395) et Contra mendacium (420), paraît se
borner à reprendre ce commandement et à le justifier par une série
d’arguments supplémentaires. Certes, saint Augustin développe, pour la
première fois, toute une typologie et une casuistique du mensonge, mais pour
finalement condamner tous les mensonges d’une manière catégorique et
indifférenciée14. Déjà, saint Augustin discute l’exemple célèbre du mensonge
adressé à un malfaiteur pour protéger sa victime potentielle. Selon ce Père de
l’Église, même dans ce cas-là, un mensonge n’est point permis car, par ce
mensonge mortel, nous sacrifions notre propre vie éternelle et céleste15, tout
                                                          
13 Il s’agit ici d’une critique au sens extra-moral du terme, qui essaie d’examiner les
fonctions, les pouvoirs et les limites du mensonge.
14 Aurelius AUGUSTINUS, Die Lüge und Gegen die Lüge, trad. par Paul KESELING,
Würzburg, Augustinus-Verlag, 1953, p. 11-16.
15 Ibid, p. 32.
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en protégeant la vie temporaire et terrestre de la victime. Plus tard, Kant, à
l’occasion d’un débat avec Benjamin Constant et se plaçant évidemment dans
une perspective tout à fait différente, rejoindra saint Augustin dans la
condamnation absolue, car il pense qu’un mensonge contrevient au droit de
tout homme, et de l’humanité entière, à la véracité16. Le Père de l’Église
catholique et le philosophe des Lumières, en dépit de leurs avis généralement
opposés, sont donc unis dans la conviction que le mensonge est entièrement
répréhensible. Depuis la Bible, en passant par saint Augustin et Kant, pour
arriver à ce qui semble être, en ce moment, le discours socialement reconnu
sur le mensonge, nous trouvons donc une condamnation générale et de
principe, la seule différence consistant en l’acceptation ou non des exceptions
qui permettent de mentir dans quelques cas bien particuliers.
Mais quand on élargit un peu l’horizon pour prendre en considération
d’autres cultures et d’autres temps, il apparaît clairement que cette
condamnation de principe est loin de faire l’unanimité. Dans l’Iliade et
l’Odyssée, le rusé et menteur Ulysse est à l’honneur et se trouve loué par une
déesse, même quand il ment apparemment sans nécessité aucune. C’est Pallas
Athéna elle-même qui approuve les ruses et mensonges de son protégé, car –
comme elle le souligne – il ressemble à la déesse17. On pourrait objecter à cet
argument qu’il est tout à fait relatif car il semble que la littérature ne fasse ici
que plaider sa propre cause. Mais même Platon, qui selon la vulgate voudrait
pourtant exclure les poètes de la Cité parce qu’ils mentent18, considère le
mensonge comme légitime pour le chef d’État19.
Néanmoins, quand on examine les textes antiques de plus près, il s’avère
que la Bible elle-même est loin de rejeter le mensonge de manière
catégorique. Certes, de nombreux passages le condamnent, mais les Saintes
Écritures font preuve envers lui de la même ambiguïté que la société actuelle.
Ainsi, en de nombreux endroits, l’Ancien Testament raconte des mensonges
sans commentaires ni jugements, surtout quand ces mensonges sont dus à des
personnages en principe positifs, considérés de surcroît comme des ancêtres
et des fondateurs du peuple juif. C’est par exemple le cas de Jacob, qui ment à
son père Isaac pour prendre la place de son frère, et se faire ainsi bénir et
choisir comme héritier20. Le mensonge peut également recevoir l’approbation
divine, comme le montre l’exemple des sages-femmes juives qui mentent au
pharaon et sont récompensées par Dieu21. Il arrive même à Jésus de mentir,
                                                          
16 Immanuel KANT, « Über ein vermeintes Recht aus Menschenliebe zu lügen », in
Immanuel Kant, Werke in zehn Bänden. éd. par Wilhelm WEISCHÄDEL, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1984, p. 637-643, ici p. 35 sq.
17 HOMÈRE, Odyssee, trad. par Johann Heinrich VOSS, München, Goldmann, 1980, vers
290-299, p. 156 sq.
18 PLATON, « Der Staat » in Sämtliche Dialoge, t. V, traduit et commenté par Otto APELT,
Hamburg, Meiner, 1988, p. 404.
19 Ibid., p. 91. Avec cette exigence, Platon anticipe les justifications du mensonge qu’un
Machiavel développera plus tard à la Renaissance.
20 La Bible, Ancien Testament, Genèse 27, 1-39.
21 La Bible, Ancien Testament, Exode, 1, 15-20.
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comme lors de la fête juive des cabanes, quand il commence par annoncer
qu’il n’y assistera pas, pour finalement y prendre part quand même22. Certes,
Dieu hait le mensonge et ne saurait mentir lui-même, mais il envoie
néanmoins un « esprit de mensonge » au roi Achab pour l’induire en erreur et
lui faire perdre une bataille23. Et le fameux huitième commandement
n’ordonne pas, comme on le croit d’ordinaire : « Tu ne mentiras point ! »,
mais «Tu ne témoigneras pas faussement contre ton prochain 24». Le huitième
commandement ne condamne donc pas le mensonge en tant que tel, mais son
usage pour nuire à autrui, par exemple lors d’un procès. Ainsi, force est de
constater que ce qui semble déterminer le discours dominant toute une
tradition occidentale – la condamnation du mensonge en tant que tel,
indépendamment des effets qu’il peut produire – est loin d’être une évidence
quand on regarde d’autres temps et d’autres cultures. Au contraire, tout porte
à croire que la condamnation du mensonge en soi et indépendamment de ses
objectifs, effets et conséquences est une attitude bien propre à la tradition
chrétienne et catholique, qui paraît remonter à saint Augustin et dont les
motifs demandent une explication.
Pour une définition extra-morale du mensonge
Saint Augustin semble être le véritable fondateur du discours occidental
sur le mensonge au sens foucaldien du terme, non seulement parce que
l’évêque d’Hippone a, le premier, consacré deux monographies au mensonge,
mais aussi parce qu’il jette les bases d’un changement de paradigme dans la
définition et la théorie du mensonge25. « Ainsi donc mentir», écrit-il, « c'est
avoir une chose dans l'esprit, et en énoncer une autre soit en paroles, soit en
signes quelconques. »26. Le changement par rapport à Platon et à la
philosophie grecque ne saurait être plus radical.
1. En plaçant le mensonge dans « l’âme » ou dans « l’esprit », Augustin
sépare nettement le mensonge de l’erreur. Ainsi, la mesure du mensonge
n’est plus la vérité, mais l’opinion ou la conviction personnelles. C’est là
procéder par subjectivisation et intériorisation du mensonge.
                                                          
22 La Bible, Nouveau Testament, Évangile selon saint Jean, 7, 2-10.
23 La Bible, Ancien Testament, Rois, 1, 22, 22, TOB, Paris, Éd. du Cerf/ Les Bergers et les
Mages, 1987, p. 673. Du point de vue littéraire, il s’agit là évidemment d’un simple transfert
métonymique.
24 La Bible, Ancien Testament, Exode, 20, 16, TOB, Éd. du Cerf/ Les Bergers et les Mages,
1987, p. 167.
25 Cf. Luc-Thomas SOMME, « La vérité du mensonge », Revue d’Éthique et de Théologie
morale, 2005, HS, n° 236, p. 33-54.
26 Augustinus, Lüge, chap. 3, p. 2 sq. ; tr. française, Saint Augustin, « Du mensonge », in
Œuvres Complètes, traduction de M. l'abbé DEVOILLE, traduites pour la première fois en
français sous la direction de M. RAULX, t. XII, Bar-le-Duc, L. Guérin, 1866, p. 195-217, ici
p. 196.
UNE CRITIQUE DU MENSONGE PAR-DELA LE BIEN ET LE MAL 97
2. De ce fait, Augustin fait sortir le mensonge du domaine de la
connaissance et de l’épistémologie pour le placer uniquement dans le
domaine de la volonté humaine, et donc de l’éthique. Dorénavant, le
mensonge consiste en une contradiction entre « opinion » – et non pas
vérité – et « expression ». En cela, Augustin s’oppose clairement à la
théorie de Platon qui avait distingué deux types de pseudos
(« mensonge ») : le premier, qu’il appelle également le « vrai mensonge »
ou « le mensonge de l’âme » et qui correspond à l’erreur, lui paraît
beaucoup plus condamnable que le second, qu’il nomme le « mensonge
par des paroles » et qui correspond au mensonge au sens propre du
terme27. Avec saint Augustin, le contraire du mensonge n’est plus la
vérité, mais la véracité. Dans sa réponse à B. Constant, Kant précise la
nécessité d’une telle distinction, car la vérité n’est pas assujettie à notre
volonté, elle ne saurait lui être soumise, puisque nous pouvons toujours
nous tromper quand nous affirmons quelque chose, tandis que nous
sommes tout à fait libres de décider si nous voulons dire ce que nous
considérons comme la vérité ou non. Ce qui relève du domaine de notre
volonté n’est donc pas la vérité, mais notre conviction ou notre opinion.
Contrairement à la vérité, la véracité ou la sincérité peuvent faire l’objet
de notre décision, nous avons le choix de dire ou de dissimuler ce que
nous pensons. Le véritable antonyme du mensonge n’est donc pas –
comme le suggère notre usage quotidien du mot – la vérité, mais la
véracité28.
3. Le troisième élément du discours augustinien sur le mensonge a
également déterminé la tradition occidentale, mais, cette fois-ci, en la
chargeant d’une lourde hypothèque. Car, pour le Père de l’Église, le
mensonge se fait toujours dans le but de tromper l’autre. Dans le
5e chapitre de De mendacio il écrit : « Une déclaration fausse [ici il faut
comprendre “tenue pour fausse”, n. d. J. M.] qui est faite dans le dessein
de tromper est un mensonge.29»
Cette « voluntas fallendi » se trouve encore de nos jours dans la plupart
des définitions du mensonge, non seulement dans le catéchisme catholique ou
dans la théologie morale, mais également chez des auteurs contemporains. Or,
ce « dessein de tromper », qui constitue l’un des rares consensus de la théorie
du mensonge, doit son existence à une métonymie discursive qui fait
subrepticement passer un élément de la structure du mensonge pour son
objectif principal. Car si le mensonge consiste en une divergence entre ce que
l’on pense ou ressent d’une part et ce que l’on exprime de l’autre, il va de soi
que cette divergence doit rester cachée pour que le mensonge puisse
fonctionner. Mais s’il est vrai que la dissimulation de la différence entre
                                                          
27 PLATON, « Der Staat », p. 84.
28 KANT, « Über ein vermeintes Recht », p. 36.
29 AUGUSTINUS, Lüge, chap. 5, p. 7.
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opinion et expression est un élément nécessaire du mensonge, cela ne veut
pas dire qu’elle en soit forcément l’objectif. Si nous opérons une distinction
entre la dissimulation de la divergence entre opinion et énonciation d’une
part, et les différents objectifs que peut avoir cette dissimulation de l’autre, il
apparaît clairement que le mensonge peut servir une multiplicité d’objectifs,
dont la tromperie constitue seulement une possibilité parmi d’autres. Certes,
Augustin ne nie pas que le mensonge puisse poursuivre d’autres buts que
celui de tromper, mais pour lui, celui de tromper est toujours et déjà donné.
Des réflexions précédentes, il ressort que le mensonge consiste en un acte
linguistique ou bien sémiotique caractérisé par les points suivants30 :
1. Dans chaque mensonge, il y a une divergence entre ce que l’on pense et
ce que l’on dit, c’est-à-dire entre opinion et énonciation ou bien
sentiments et expression.
2. Cette divergence est dissimulée.
3. La dissimulation de la divergence entre opinion et expression peut servir
différents objectifs qui, en général, restent également cachés.
Cette définition entraîne plusieurs conséquences, dont la première a déjà
été évoquée. Elle consiste en une distinction nette entre l’erreur et le
mensonge, deux notions que le mot grec de pseudos incitait encore à
confondre. Notre définition réduit donc l’ambiguïté sémantique de la notion
de mensonge et fait définitivement sortir le mensonge de l’épistémologie pour
le placer dans le domaine de l’éthique. Or, c’est justement dans le domaine de
l’éthique et de la morale que la définition entraîne un changement de
perspective radical. Car si nous avons éclairci le statut de la tromperie et mis
en évidence qu’elle ne constitue point l’objectif du mensonge mais se réfère
uniquement à la dissimulation de la divergence entre opinion et expression, il
s’ensuit que le mensonge, une fois libéré de la relation nécessaire avec le but
de tromper, peut devenir le moyen de réaliser une multiplicité d’objectifs
différents. Le jugement moral sur le mensonge ne saurait donc être émis de
manière catégorique, mais – toujours dans la terminologie de Kant – de
manière « hypothétique », c’est-à-dire en fonction des objectifs dont le
mensonge est le moyen de réalisation. Si l’on peut, grâce au mensonge,
atteindre un nombre considérable d’objectifs différents, le jugement moral sur
le mensonge dépend uniquement de ces objectifs. Certes, un mensonge peut
servir à tromper autrui ou bien à ruiner sa renommée, mais il peut également
être employé pour inspirer confiance en soi à quelqu’un ou lui donner de
l’espoir31, pour encourager un ami ou bien – c’est le cas le plus spectaculaire,
discuté déjà par Augustin, et plus tard par B. Constant et Kant – pour sauver
des vies. Ce jugement non-catégorique mais relatif ou hypothétique porté sur
                                                          
30 Cf. Simone DIETZ. Die Kunst des Lügens. Eine sprachliche Fähigkeit und ihr
moralischer Wert, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2003, p. 25.
31 Cf. Jakob der Lügner (Jurek BECKER, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969).
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le mensonge correspond par ailleurs à notre pratique dans la vie quotidienne,
où nous évaluons les mensonges en fonction des buts que nous poursuivions.
De ce fait, le contraire du mensonge, la sincérité, perd également le statut
d’attitude irréprochable qu’elle avait jusque-là. Avec la sincérité, on peut,
certes, créer de la confiance, renforcer l’amitié et la confidence, mais on peut
aussi détruire l’estime de soi de quelqu’un, en lui disant par exemple ce que
l’on pense vraiment de ses compétences, ou encore agresser autrui, toujours
en faisant croire que tout ce qui nous intéresse, c’est d’être absolument
sincère ou bien – pour reprendre l’exemple cher à saint Augustin, Kant et
B. Constant – dénoncer une victime et être complice d’un assassinat. Walter
Benjamin a, dans une esquisse pour un travail sur le mensonge, dénoncé le
caractère problématique de la sincérité de certaines personnes qui racontent
sans gêne tout ce qu’elles pensent ou ressentent, en assimilant ce
comportement à un manque de retenue, de souci de soi et même d’hygiène
personnelle32.
Si notre définition nous permet donc de libérer le mensonge de l’idée
erronée qu’il est toujours lié à un dommage pour autrui et d’ouvrir une voie
pour un jugement plus différencié et équitable en fonction des objectifs que
l’on veut atteindre grâce à lui, elle permet également une plus grande
précision et un discernement accru dans l’usage du mot. En fait, certains
chiffres exorbitants dans les statistiques sur le mensonge reposent sur un
manque de précision sémantique. La définition augustinienne, par exemple,
devrait en toute rigueur inclure les compliments dans le mensonge, car toutes
les conditions fixées par celle-ci s’y retrouvent, à savoir une contradiction
entre opinion et expression et le dessein de tromper l’autre ; nous ne voulons
certainement pas, en effet, que ce dernier sache que nous pensons le contraire
de ce que nous venons de dire et que nous trouvons en vérité la nouvelle
coiffure de notre amie horrible. Pourtant, dans la vie quotidienne, personne ne
considère les compliments et les formes de politesse comme un mensonge. La
raison en est évidente : tout le monde sait qu’il s’agit là non pas d’une
expression de nos pensées personnelles, mais plutôt de formules auxquelles
nous obligent les règles de la bonne conduite. Elles obéissent d’une manière
évidente et visible pour tous à un code imposé. Mais si un mensonge est
annoncé et attendu, il lui manque l’élément de la dissimulation et il n’en est
donc plus un. Ce qui annonce ici le mensonge, c’est le code de la
communication même, à savoir une situation concrète qui nous signale qu’un
énoncé n’est pas l’expression d’une opinion personnelle, mais qu’il est dû au
respect des exigences de la situation.
Il en est de même pour toutes les formes de communication indirecte où le
contexte ou des signes spécifiques indiquent qu’il s’agit d’un usage
« impair » (Frege) de la langue – comme pour les métaphores, les hyperboles,
                                                          
32 Walter BENJAMIN, « Notizen zu einer Arbeit über die Lüge », in Walter BENJAMIN,
Gesammelte Schriften, t. VI, éd. par Rolf TIEDEMANN et Hermann SCHWEPPENHÄUSER,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, p. 62-64.
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les métonymies et tous les tropes et autres figures de rhétorique. Ici, ce sont
les signes littéraires eux-mêmes qui révèlent au destinataire du message qu’il
y a une divergence entre opinion et expression et que le message n’est pas à
prendre au pied de la lettre, mais au sens figuré. Un cas peut-être encore plus
courant dans la vie quotidienne est celui de l’ironie. Si son emploi est facile
entre amis, c’est parce qu’en cette circonstance, tout le monde connaît les
opinions véritables de celui qui parle et que la contradiction entre ses
convictions et un énoncé ponctuel est d’emblée visible. Mais avec des
inconnus, il est beaucoup plus malaisé de rendre l’ironie perceptible. La tâche
de révéler la divergence entre opinion et expression revient alors à la forme
de l’expression elle-même. Ainsi, des figures rhétoriques, des tropes ou bien
une prosodie ou une tonalité différentes doivent signaler au destinataire de ne
point prendre l’énoncé au premier, mais au second degré. Dans tous ces cas
de figure, la divergence entre opinion et expression n’est pas dissimulée, mais
manifestée grâce à des signes supplémentaires.
C’est pour cette même raison que la littérature – et ce malgré le soupçon
général que Platon a formulé contre elle dans La République – n’est pas
susceptible de mentir. En effet, là aussi, le mensonge est annoncé et ne saurait
plus fonctionner comme tel. Friedrich Nietzsche a insisté sur cette
caractéristique non mensongère de tout art33. L’art et la littérature exposent
donc volontairement le caractère inventé et fictif de leurs créations, ils
dénoncent leur propre mensonge et ne sauraient donc point mentir, du moins
pas au sens propre du terme.
Les fonctions du mensonge
Nous avons jusqu’ici décrit la structure du mensonge. Mais quelles sont
les fonctions du mensonge pour les individus et pour la société ? Pourquoi
exerce-t-il une fascination si grande ? Et pourquoi les sociétés et cultures
occidentales condamnent-elles d’une manière si véhémente ce qu’elles
pratiquent avec autant d’insistance ?
Pour l’individu, le mensonge est certainement une technique classique
pour apparaître comme ce qu’il n’est pas. En effet, ce que les romans
racontent à titre d’exceptions remarquables, c’est-à-dire les faits et méfaits
d’imposteurs célèbres, tels Guzman de Alfarache, Martin Guerre, le
lieutenant de Köpenick, Mr. Ripley ou Felix Krull, est en réalité une pratique
quotidienne. Ainsi, le psychologue Robert Feldman a pu constater lors d’une
expérience que des personnes qui ne se connaissent pas mentent en moyenne
deux ou trois fois pendant un entretien de dix minutes. L’objectif de ces
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mensonges est chaque fois le même : se montrer sous un jour flatteur, pour se
faire apprécier davantage de l’interlocuteur34.
Cette technique consistant à simuler un statut social, une force ou une
compétence supérieurs, n’est en fait que la manifestation spécifique d’une
fonction plus générale du mensonge, qui sert à compenser des faiblesses ou
une position sociale subalterne. Il existe toute une tradition dans laquelle le
mensonge est un moyen de se soustraire aux normes et aux valeurs
dominantes et à leur contrôle permanent sans risquer toutefois de sanction
immédiate. Même si le prince, selon une longue tradition de théorie politique
qui s’étend de Platon à Machiavel, a le droit, contre les adversaires de l’État,
d’employer le mensonge, celui-ci était en réalité avant tout un instrument des
subalternes, des dominés et opprimés, car il leur permettait d’échapper à la
surveillance du pouvoir en place. Comme le montre le roman picaresque, la
ruse, la simulation, la dissimulation et le mensonge sont surtout des
techniques de survie des « hommes infâmes », sans pouvoir ni moyens de
subsistance. Ils servent à déjouer le contrôle d’un pouvoir souverain qui ne
laisse aucun « jeu », aucun espace à ses sujets. En particulier, il est un moyen
classique dans des situations où le pouvoir exige de ses sujets une adhésion
inconditionnelle aux dogmes et à l’idéologie dominante : la dissimulation des
convictions et des sentiments ainsi que le mensonge sont les seuls moyens de
survie pour les subalternes. Ainsi, l’obligation faite aux juifs et aux
musulmans espagnols, soit de quitter le pays, soit de se convertir, crée une
injonction paradoxale qui aboutit à un mensonge structurel – “une conversion
forcée de bon gré” – provoquant de son côté un soupçon généralisé de
mensonge dirigé contre tous les convertis, et contre lequel on ne saurait se
défendre que par des mensonges supplémentaires35. De la sorte, la
surveillance systématique et la délation généralisée créent une structure dans
laquelle le mensonge est ancré d’emblée et où le mensonge individuel n’est
qu’une réaction particulière à une situation mensongère en elle-même.
Dans une note intitulée « Notizen über “Objektive Verlogenheit” »,
W. Benjamin a introduit une nouvelle catégorie ou bien un nouveau type de
mensonge qui permet, entre autres, de décrire la particularité de la situation
évoquée ci-dessus36. Benjamin appelle « mensonge objectif » un type de
mensonge qui ne réside plus dans l’individu et où ce dernier n’a aucune
responsabilité personnelle, mais est plutôt de bonne foi, tandis que le cadre
dans lequel se place cette sincérité est lui-même mensonger37. Dans ce cas de
figure, la sincérité individuelle et subjective se situe dans un contexte de
                                                          
34 Robert FELDMAN et al., « Self-presentation and Verbal Deception: Do Self-Presenters Lie
More? », in Basic and Applied Psychology, n° 24, p. 163-170. Cf. également Robert FELDMAN,
Lügner. Die Wahrheit über das Lügen, Berlin/ Heidelberg, Springer Spektrum, 2012.
35 Cf. Bartolomé BENNASSAR, L’Inquisition espagnole. XVe-XIXe siècles, Paris, Hachette,
2009.
36 Walter BENJAMIN, « Notizen über “Objektive Verlogenheit” », in BENJAMIN,
Gesammelte Schriften, t. VI, p. 60-62.
37 Ibid., p. 60.
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mensonge objectif et collectif. Pour bien expliquer à quoi Benjamin se réfère,
il est peut-être utile de mentionner aussi le cas contraire, où le mensonge
individuel se transforme en sincérité objective. Il en est ainsi dans une
situation où l’on arrive, grâce à un mensonge subjectif, à révéler une véracité
objective, par exemple quand nous mettons quelqu’un à l’épreuve en nous
accusant nous-même d’un méfait d’une manière mensongère pour permettre à
cette personne de pardonner, ce qui n’aurait pas été possible sans cette
astuce38. Cela est également le cas quand nous essayons, par un mensonge, de
construire un piège pour que quelqu’un avoue ses véritables opinions ou pour
qu’il énonce une vérité dissimulée. Certes, le texte de Benjamin, par son
caractère fragmentaire, reste à plusieurs égards énigmatique. Mais nous
trouvons d’autres indices pour mieux comprendre son approche si nous
tenons compte d’une distinction supplémentaire. En fait, comme Hannah
Arendt qui différencie les vérités de fait et les vérités de raison39, Benjamin
établit une distinction entre une « véracité » relative aux faits (« Wahrheit/
Falschheit in den Angaben ») et une sincérité qui se réfère à une vérité
supérieure (« Wahrheit/ Unwahrheit »)40. Or, cette distinction donne lieu à
une combinatoire intéressante : de même qu’une fausseté des faits, selon
Benjamin, est tout à fait compatible avec une sincérité supérieure, la véracité
des faits l’est avec un mensonge supérieur. Benjamin illustre sa thèse par
l’exemple de l’éducation sexuelle des enfants, où la véracité des faits peut
quelquefois correspondre à un mensonge supérieur, simplement parce que
certains faits ne sont pas encore intéressants ou compréhensibles pour un
enfant d’un certain âge et vice-versa41. Le même chiasme est à l’œuvre
quand, dans le cadre d’un régime autoritaire, des insurgés ou des rebelles
mentent pour vaincre un système politique mensonger lui-même et imposent
de cette manière une vérité supérieure, tandis que la sincérité serait ici un
mensonge objectif, car elle serait suicidaire et s’inscrirait dans le cadre d’un
système objectivement mensonger42. De la même manière, un juif converti
qui opterait, dans le contexte de l’inquisition espagnole, pour la sincérité en
avouant avoir toujours pratiqué sa religion d’origine est certainement sincère
sur le plan subjectif, mais si nous plaçons cette sincérité dans la situation
d’oppression et d’extermination des autres religions, il se transforme en
mensonge objectif, car les juifs ont été forcés à se convertir «de bon gré».
L’affaire Lewinsky illustre un autre cas de figure : dans le contexte des
accusations contre Bill Clinton, à qui l’on reprochait d’avoir eu des rapports
sexuels avec la stagiaire Monica Lewinsky, l’affirmation du président
américain disant « I had no sexual relations with that woman » était, certes,
un mensonge subjectif, mais proféré dans une situation qui consistait à
                                                          
38 BENJAMIN, « Lüge », p. 62.
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p. 48 sq.
40 BENJAMIN, « Lüge », p. 63.
41 Ibid., p. 62 sq.
42 Ibid., p. 63.
UNE CRITIQUE DU MENSONGE PAR-DELA LE BIEN ET LE MAL 103
introduire dans le domaine de la politique des critères moraux s’appliquant
uniquement à la vie privée. Le mensonge individuel de Bill Clinton servait
donc à se protéger contre une ingérence illégitime dans sa vie privée et était
de ce fait plus légitime que les accusations dirigées contre lui. Par son
mensonge, Bill Clinton défendait une vérité supérieure, la protection de la vie
privée de chaque individu, conférant de cette manière au mensonge subjectif
une véracité objective supérieure aux accusations soi-disant morales et en
réalité mensongères.
Cependant, à première vue, la théorie du mensonge objectif pourrait
apparaître comme un retour à la confusion platonicienne entre mensonge et
erreur, car dans les deux cas, la conviction subjective est fausse. Mais à la
différence de l’erreur platonicienne, le mensonge objectif benjaminien est
marqué par une divergence entre l’opinion et l’expression des souverains ou
des dominants. Ainsi, les inquisiteurs espagnols savaient parfaitement que
leurs accusations servaient, la plupart du temps, des intérêts particuliers, car
les délateurs agissaient souvent par envie, antipathie personnelle, rancune ou
bien dans le dessein de se débarrasser d’un concurrent43. Quant aux
inquisiteurs eux-mêmes, leur motivation était souvent d’ordre économique,
car l’Inquisition devait se financer au moyen des fortunes confisquées aux
« hérétiques »44. Rien d’étonnant à ce que beaucoup d’hommes riches aient
figuré parmi les accusés. La différence entre l’erreur chez Platon et le
mensonge objectif chez Benjamin réside donc dans le fait que chez le
philosophe allemand, la divergence ne concerne pas l’individu, mais le
souverain ou bien la société entière.
Benjamin rompt donc avec la limitation individualiste et subjectiviste de
la théorie du mensonge et prend en considération la diversité et la multiplicité
des fonctions qu’il peut avoir dans la société. L’une de celles-ci est en
relation directe avec les processus de différenciation dont est issue la société
moderne. Car si cette dernière peut se décrire, selon Niklas Luhmann, comme
un ensemble de sous-systèmes auto-poïétiques relativement autonomes qui
fonctionnent selon leurs propres règles, aucun individu ne sera plus capable
de développer des compétences dans tous les domaines, mais chacun se voit
forcé de faire appel à des spécialistes à qui il est contraint de faire confiance.
La confiance mutuelle joue donc un rôle très important, car elle contribue à
réduire la complexité d’une société différenciée et permet d’agir même là où
un individu normal n’a pas les données nécessaires pour prendre une décision
rationnelle45. Or, dans ce contexte, le mensonge est évidemment contre-
productif car, s’il est employé à plusieurs reprises, il subvertit les bases de la
confiance et donc également celles de la société moderne.
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Mais il peut également contribuer à une réduction au moins momentanée
de la complexité. En effet, la différenciation des sociétés modernes attribue à
chaque individu différents rôles et fonctions qui entraînent une multiplication
considérable de normes spécifiques de chaque domaine et de prises de
positions qui en découlent. Ainsi, un homme politique doit peut-être défendre
la position de son parti quant à la nécessité de réformes sociales, mais en tant
que délégué local il est éventuellement de l’avis contraire, car il voit quelles
conséquences de telles réformes auraient par exemple pour les plus démunis.
En sa qualité de père de famille, par contre, il opterait plutôt pour une réforme
des retraites, car celles-ci pèseront lourdement sur ses enfants. Si les
différentes positions sont contradictoires et s’il n’est plus possible de
« négocier » entre elles, le mensonge peut temporairement dissimuler ces
contradictions internes et accorder à l’individu un délai qui lui permettra de
trouver plus tard une attitude cohérente. Le mensonge, tout en masquant
pendant un temps la contradiction entre des normes et des prises de positions
différentes, sert alors – paradoxalement au même titre que la confiance – à
réduire et à camoufler la multiplicité des valeurs et des normes, et contribue,
certes de manière fictive, à la cohésion sociale.
Mais si la variété de ces « convictions » « fonctionnelles » et imposées ne
peut plus être réduite grâce à une négociation interne de l’individu avec lui-
même et s’il refuse de surcroît de cacher ce conflit par un mensonge, il peut
essayer de se mentir à lui-même. Or, ce type de mensonge constitue un
problème théorique primordial, car si le mensonge consiste en une divergence
dissimulée entre opinion et expression, il faudrait que l’individu occupe deux
rôles en même temps, qu’il soit en même temps menteur et victime. Il s’ensuit
que, dans ce cas, le menteur doit se dissimuler à lui-même sa véritable
opinion tout en prétextant – encore une fois vis-à-vis de lui-même – qu’il en a
une autre. On pourrait évidemment, pour résoudre le paradoxe, avoir recours
ici à la psychanalyse et à la théorie freudienne du subconscient. Mais, comme
Jean-Paul Sartre le souligne à juste titre dans le chapitre de L’Être et le Néant
consacré à la mauvaise foi, cela ne saurait apporter une solution car, à ce
moment-là, nous sommes confrontés à un autre paradoxe, celui d’un menteur
inconscient de son mensonge46. Sartre insiste donc sur le fait que celui qui se
ment à lui-même doit, lui aussi, être parfaitement conscient de son mensonge,
sans pour autant expliquer davantage comment cela serait possible. Mais la
conception de l’« individu » comme « dividu » réel que nous avons esquissée
plus haut pourrait aider à résoudre ce paradoxe. Dans cette perspective, l’idée
est concevable qu’une identité sociale liée à une certaine fonction ou position
sociale dissimule à une autre sa prise de position particulière, de manière que
la partie qui ment reste parfaitement consciente de la différence entre
conviction et expression.
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Sans le mensonge à soi-même, on ne saurait expliquer d’autres types de
mensonges qui jouent un rôle considérable dans la société. En particulier, il
serait impossible de saisir la collusion particulière qui peut s’installer entre le
menteur et sa victime, par exemple quand un partenaire trompe l’autre
“apparemment” sans que celui-ci s’en rende compte. Une telle collusion serait
inconcevable si les victimes ne se mentaient pas à elles-mêmes. Cela rend
possible une forme de communication où les deux instances du mensonge
collaborent de manière cachée pour sa réussite. Si cette collaboration s’étend
à une collectivité ou bien à une nation, il peut s’instaurer un mensonge
structurel, qui consiste en la coopération permanente entre un ou plusieurs
menteurs institutionnalisés d’une part, et ceux qui croient les mensonges tout
en se mentant en partie à eux-mêmes de l’autre. Le cas le plus connu de ce
type de collusion est évidemment celui des promesses électorales. On peut se
demander pourquoi des électeurs intelligents croient chaque fois de nouveau à
des promesses si souvent répétées de baisse du chômage, de réduction des
impôts ou d’augmentation du pouvoir d’achat, alors que celles-ci ont déjà été
démenties après les élections précédentes et que la situation économique rend
fort improbable leur réalisation. Ce n’est compréhensible que si une partie de
l’électorat est capable de se mentir à elle-même pour dissiper les doutes
concernant les possibilités de tenir ce genre de promesses. Le gain d’un tel
mensonge à soi-même est évident, car il permet à l’électeur de ne pas devoir
prendre en considération la possibilité de sacrifices personnels, avec
l’avantage supplémentaire de se faire plaindre comme quelqu’un qui a été
trompé et trahi, tout en agissant de bonne foi. Les plaintes habituelles portées
contre « les hommes politiques menteurs » font partie intégrante de ce jeu et
montrent bien que la critique elle-même peut appartenir à une structure
mensongère : si elle dénonce le mensonge de certains hommes politiques, elle
garantit en même temps la continuité d’une collusion entre élus et électeurs
qui peuvent, lors des prochaines élections, « tomber » dans le même piège.
Par ailleurs, dénoncer quelques mensonges et s’en scandaliser permet en
même temps le maintien du mensonge au niveau général, dont ils ne sont que
des cas particuliers. Dans le contexte de ce mensonge structurel, les
délimitations peuvent parfois être floues entre le mensonge à soi-même et le
mensonge tout court. Il est tout à fait imaginable qu’un électeur ne se mente
pas à lui-même quand il croit à des promesses tant de fois démenties, mais
qu’il feigne simplement de le faire. Dans ce cas-là, la situation serait
parfaitement symétrique et le mensonge serait partagé par tous les partenaires
de la communication politique. Les mensonges des hommes politiques qui
font des promesses qu’ils considèrent eux-mêmes comme irréalisables se
trouveraient dans une harmonie préétablie avec les mensonges des électeurs
qui feignent d’y croire, à tel point que la dénonciation de quelques menteurs
particuliers n’est pas seulement complètement compatible avec ce système,
mais qu’il en garantit même l’homéostasie. Cette structure particulière du
mensonge structurel nous indique déjà en partie une réponse à la question
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posée au début, à savoir pourquoi une société ou une culture condamnent
d’une manière si catégorique ce que tout le monde semble pratiquer.
Les fonctions de la condamnation catégorique du
mensonge
Une raison souvent citée pour la condamnation catégorique du mensonge
est que le mensonge détruirait la confiance entre des personnes de manière
radicale et permanente, comme le dit bien le proverbe allemand : « Wer
einmal lügt, dem glaubt man nicht, und wenn er auch die Wahrheit
spricht47. » Ainsi, selon cette idée très répandue, il ne faut jamais mentir,
même dans des situations où cela peut de prime abord paraître légitime. Dans
le débat déjà évoqué avec B. Constant, Kant a présenté une version plus
philosophique de cet argument général. Dans une critique de la position
kantienne, Constant défend le droit de mentir dans la situation déjà évoquée
par saint Augustin. Si des assassins poursuivent une victime, nous avons le
droit de refuser de dire la vérité et de mentir, car selon Constant personne n’a
droit à une vérité qui nuirait à autrui48. Contre cette position, Kant rectifie
d’abord une erreur de Constant qui suppose que nous pouvons délibérément
disposer de la vérité d’un énoncé car, en réalité, nous pouvons toujours nous
tromper. En revanche, nous pouvons décider de dire ce que nous croyons49.
Nous avons donc, par notre volonté, une emprise non sur la vérité, mais sur
notre véracité. Après cette mise au point, Kant précise que personne n’a de
droit à la véracité d’autrui, mais seulement à sa propre véracité. Et pour lui, ce
droit-là n’est pas un droit personnel ou individuel, mais un droit de
l’humanité entière, que personne n’a le droit de sacrifier pour des intérêts
personnels. La raison que Kant donne pour cette thèse est fondée sur une
théorie de la véracité comme condition sine qua non du droit.
Wahrhaftigkeit in Aussagen, die man nicht umgehen kann, ist formale Pflicht
des Menschen gegen jeden, es mag ihm oder einem anderen daraus auch noch so
großer Nachteil erwachsen ; und, ob ich zwar dem, welcher mich
ungerechterweise zur Aussage nötigt, nicht unrecht tue, wenn ich sie verfälsche,
so tue ich doch durch eine solche Verfälschung, die darum auch (obzwar nicht
im Sinne der Juristen) Lüge genannt werden kann, im wesentlichsten Stücke der
Pflicht überhaupt Unrecht : d.i. ich mache, soviel an mir ist, dass Aussagen
überhaupt keinen Glauben finden, mithin auch alle Rechte, die auf Verträgen
gegründet werden, wegfallen und ihre Kraft einbüßen ; welches ein Unrecht ist,
welches der Menschheit überhaupt zugefügt wird. Die Lüge also, bloß als
vorsätzlich unwahre Aussage gegen einen anderen Menschen definiert, bedarf
nicht des Zusatzes, dass sie einem anderen schaden müsse ; wie die Juristen es
zu ihrer Definition verlangen. Denn sie schadet jederzeit einem anderen,
                                                          
47 L’équivalent français de cette expression serait à peu près : « Qui trop souvent crie au
loup se fera dévorer. ».
48 Benjamin CONSTANT, Des réactions politiques, Seconde édition, s.l., 1796-1797, p. 75.
49 KANT, « Über ein vermeintes Recht », p. 35 sq.
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wenngleich nicht einem anderen Menschen, so doch der Menschheit überhaupt,
indem sie die Rechtsquelle unbrauchbar macht. […]50
Selon Kant, un mensonge détruit toute confiance en la véracité des
affirmations et rend de ce fait une véritable communication impossible. En
particulier, un mensonge invalide tous les contrats, car selon lui, ceux-ci ne
seraient concevables sans l’obligation pour chacun à la véracité. La source du
droit même serait dès lors invalidée. Kant part donc de l’idée que nous ne
pouvons croire les déclarations des autres que si nous présupposons qu’elles
sont toujours véridiques. Mais est-ce que cela correspond vraiment à notre
expérience vécue ? En réalité, nous jugeons les mensonges de notre entourage
non pas de manière catégorique, mais toujours en fonction des objectifs qu’il
veut atteindre. Quand par exemple un ami nous dit que notre nouveau
costume nous va très bien et quand nous apprenons plus tard qu’il nous a
menti, c’est son dessein de nous épargner une déception ou de nous donner
confiance en notre apparence qui détermine notre jugement. Mais même si,
dans ce cas-là, nous condamnerions son mensonge, cela ne veut pas dire que
notre confiance en cet ami est détruite à jamais. Nous ne lui ferons peut-être
plus confiance pour des questions de style vestimentaire, mais cette réticence
ne nous empêchera pas de nous fier à lui dans d’autres situations, comme par
exemple quand il nous fait la promesse de nous prêter de l’argent. Donc, ce
que Kant exclut d’emblée est une faculté humaine qui lui est par ailleurs très
chère : c’est la faculté de juger chaque cas particulier qui nous permet de faire
la part des choses et de décider de la crédibilité de quelqu’un ou si nous
pouvons, dans une situation concrète, faire confiance à quelqu’un qui nous a
peut-être menti dans une autre. Donc, un mensonge n’abolit nullement toute
confiance en la crédibilité d’autrui. En fait, le manque notoire, chez Kant,
d’un appel à la faculté de jugement fait apparaître un avantage considérable
de toute condamnation catégorique du mensonge : il permet de renoncer à un
examen détaillé des cas de figures concrets, des fonctions et des objectifs
différents du mensonge et donc de réduire sa complexité à un schéma unique.
Si l’on peut condamner le mensonge en tant que tel et en soi, nul besoin pour
le théoricien de différencier et nul besoin non plus pour le praticien d’utiliser
sa faculté de jugement. La condamnation catégorique du mensonge
permettrait donc à chacun de faire l’économie d’un effort de jugement
individuel et de se laisser aller à une paresse intellectuelle.
Un autre argument pour une condamnation catégorique du mensonge
provient de la théorie du langage. Dans sa critique du mensonge, saint
Augustin s’était servi d’un argument comparable à celui de Kant. Mais à la
différence de Kant qui puise ses arguments surtout dans la philosophie du
droit, les arguments de saint Augustin relèvent de la philosophie du langage,
soutenue par une argumentation théologique. Augustin part du principe que
Dieu a créé le langage pour permettre aux hommes de se communiquer
mutuellement leurs pensées. Celui qui utilise le langage pour tromper autrui
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dénature le langage et en abuse : « Celui qui utilise le langage pour tromper et
non pas dans un dessein pour lequel il a été créé, commet un péché »51. La
thèse de saint Augustin fait preuve d’un réductionnisme qui a longtemps
hypothéqué le discours occidental sur le mensonge tout en le doublant d’un
jugement moral négatif. En fait, un simple regard sur l’usage que nous faisons
du langage dans la vie quotidienne suffit pour se rendre à l’évidence : loin de
servir uniquement à nous communiquer mutuellement nos véritables pensées,
il peut servir des objectifs multiples. Grâce à lui, nous pouvons tromper un
adversaire, attaquer quelqu’un verbalement, ouvrir un colloque, nommer
quelqu’un professeur, déclarer un couple mari et femme, nous divertir ou
divertir un public. C’est surtout la théorie pragmatique des actes de langage
d’un Ludwig Wittgenstein ou d’un John L. Austin qui a débarrassé la
philosophie du langage du réductionnisme affirmatif. Sur cette base, la
théorie pragmatique aurait pu contribuer à une prise en compte de la variété
des fonctions linguistiques dans toute son ampleur et par là-même à une
description neutre et « par-delà le bien et le mal » de la structure linguistique
du mensonge. En ce sens, Ludwig Wittgenstein avait constaté dans les
Investigations philosophiques : « Le mensonge est un jeu de langage qui doit
être appris comme un autre52. » Mais contrairement à ce que l’on pourrait
attendre, la théorie des actes de langage fait montre de la même réticence vis-
à-vis du mensonge que les théories précédentes. Pour Austin par exemple, le
mensonge est un acte de langage « malencontreux »53. Toutefois, cette
caractérisation du mensonge ne serait valable que si le menteur avait voulu
faire une déclaration sincère. Or, ce n’est évidemment pas le cas. Tout au
contraire, un menteur ne rate pas, mais réussit pleinement son acte
linguistique, si son interlocuteur veut bien le croire. S’il contrevient, certes, à
la règle de la sincérité, il maîtrise néanmoins parfaitement les règles qui
établissent l’acte linguistique de mentir.
Il n’est donc point possible de puiser dans une théorie pragmatique des
arguments contre le mensonge. Néanmoins, un argument particulier peut nous
aider à analyser une fonction de la condamnation catégorique du mensonge
qui n’a pas encore été évoquée jusqu’à maintenant. Il s’agit d’un argument
contre le mensonge utilisé, entre autres, par saint Augustin. Selon ce
raisonnement, le mensonge est une contradiction en soi car le menteur
présuppose chez le destinataire une croyance en la sincérité de la
communication qu’il détruit lui-même54. De cette manière, tout menteur
                                                          
51 Aurelius AUGUSTINUS, Enchiridion de Fide, Spe et Charitate, liber unus, in S. Aurelii
Augustini Opera omnia -  editio l a t i n a , document online, http://www.sant-
agostino.it/latino/enchiridion/ index.htm [12/03/2014], cité d’après la traduction allemande in
Paul KESLING, Einführung, in AUGUSTINUS, Lüge, p. I – IL, ici p. XXVIII.
52 « Das Lügen ist ein Sprachspiel, das gelernt sein will, wie jedes andere. » (Ludwig
WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt, Suhrkamp, 1971, p. 141).
53 John L. AUSTIN, How to Do Things With Words, Oxford/ London, Oxford University
Press, 1975, p. 50.
54 AUGUSTINUS, De doctrina christiana, I, 36, 40, cité par Paul KESELING, « Einführung »,
in AUGUSTINUS, Lüge, p. VI-XLVIII, ici p. XXII.
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détruirait les conditions de possibilité de son propre acte. Pour des raisons
d’espace et de temps, nous ne sommes pas en mesure de discuter ici en détail
le bien-fondé de cette thèse et nous devons nous contenter de renvoyer à un
argument déjà avancé. Certes, un menteur présuppose chez son interlocuteur
la croyance en la véracité de ce qu’il dit et s’il veut que son mensonge
réussisse, il doit tout faire pour lui paraître crédible. Mais cette croyance ne
s’étend pas automatiquement à tous les énoncés et un mensonge dans un cas
particulier ne détruit point nécessairement la croyance en la sincérité en
général. Si nous apprenons par hasard que quelqu’un nous a menti dans une
situation concrète, nous n’en concluons nullement de ne plus jamais le croire,
mais nous serons peut-être plus prudents dans des situations futures
comparables à celle du premier mensonge.
Toutefois, ce qui est faux sur le plan logique l’est beaucoup moins sur le
plan pragmatique. Pour que le mensonge puisse fonctionner, le menteur doit
faire en sorte que son interlocuteur croie en sa sincérité. Or, toute affirmation
de sincérité a le même effet paradoxal qu’un démenti : il provoque le soupçon
qu’il veut dissiper. Si quelqu’un insiste sans raison apparente sur sa véracité,
nous sommes plutôt enclins à mettre en doute ce qu’il dit. Le menteur ne
saurait donc inspirer de manière directe la croyance en sa bonne foi, dont il a
cependant besoin pour que le mensonge puisse réussir. Mais le défaut de
moyens directs pour augmenter la crédibilité ne veut pas dire qu’il n’en existe
pas du tout. En effet, on peut renforcer sa crédibilité d’une manière indirecte
en dénonçant le mensonge. Le procédé consiste en l’inversion du soi-disant
paradoxe du mensonge. Si, selon la critique classique, tout menteur détruit la
croyance en la sincérité sans laquelle son mensonge ne pourrait fonctionner,
on peut conclure que le meilleur moyen pour faire croire à sa propre sincérité
est une condamnation sans faille et catégorique du mensonge. Ce serait donc
la condamnation du mensonge qui crée l’impression d’une sincérité
inconditionnelle et fait en sorte que le mensonge peut mieux fonctionner.
Évidemment, une telle technique connaît ses limites sur le plan individuel, car
elle ne saurait marcher que jusqu’au moment où le menteur est découvert. Il
s’ensuivrait une perte de crédibilité radicale de celui-ci. Mais ces limites
n’existent pas si nous étendons notre raisonnement à des collectivités comme
une société ou une culture. En effet, à ce niveau-là, la condamnation
catégorique du mensonge, indépendamment des objectifs et effets
particuliers, concourt d’une manière considérable à son meilleur
fonctionnement. Dans cette perspective, la condamnation catégorique dans le
domaine de la morale contribuerait à son fonctionnement dans la pratique
quotidienne. Ainsi, le mensonge présupposerait un méta-mensonge ou
mensonge sur le mensonge, par lequel une société ou une culture s’aveugle
sur sa propre pratique.
Au début de nos réflexions sur le mensonge, nous nous sommes demandé
si la condamnation véhémente et catégorique d’une pratique aussi répandue
dans une société ou une culture obéit à une raison qui ne relèverait pas de la
divergence classique entre morale et pratique, mais qui serait spécifique du
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mensonge. Il se pourrait que ce motif spécifique se trouve dans cette
interprétation de la condamnation catégorique du mensonge comme une
manifestation de sincérité collective. À ce propos, ce n’est probablement pas
le fruit du pur hasard si la condamnation la plus radicale du mensonge et la
tentative la plus dure et cruelle de forcer des êtres humains à la véracité par
tous les moyens, y compris la torture, la menace de mort ou bien de
condamnation éternelle, se trouvent justement dans des institutions
autocratiques ou totalitaires qui se croient en possession d’une vérité absolue
et qui sont en réalité mensongères. L’histoire de l’Inquisition et de l’Église
catholique, du KGB et du communisme, de la Gestapo et du fascisme en dit
long. Si l’on passe en revue cette histoire impressionnante du mensonge
totalitaire, on ne saurait se soustraire au soupçon que la condamnation morale
et catégorique du mensonge est peut-être la condition de possibilité de son
meilleur fonctionnement.
